天津二中院 朱思群
菜 农
新桃换旧符，春去春又回，古老的北运河两岸也在四季轮回间不停地变幻着姿态和色彩。时光飞逝如电，一年之前还异常生疏的村落、山川、河流，在足迹所至之后渐渐变得熟悉起来。其间接触了很多的人，有两位菜农，给我留下了深刻的印象。
第一位菜农我甚至都不知道他叫什么名字。菜贱伤农，想起他，总会想起这个字眼。初冬的下午，村委会办公室里的炉火烧得正旺，一位老人小心翼翼地推门进来，看上去六十好几，一身深黑色的旧棉袄，腿上戴着护膝。他看了我一眼，愣了一下，用很浓重的武清口音说道：“您在这里呀，麻烦能不能把会议室的门打开一下？”我看他有点面生，不像本村人，忙问道：“您有什么事呢？”“我想喊一喊喇叭。”“没问题。”我爽快地答道。门打开了，他走到广播的话筒前，停顿了一下，又不好意思地回头问：“这个怎么开呀？”我笑了一下，连忙帮他把设备调好。只见他语调缓慢地喊了起来：“油菜菠菜，自己家种的，便宜卖了，有买的到街里来买呀！”他一连喊了四次，雄浑的声音从挂在电线杆上的喇叭中传出，在村庄上空回荡。他黝黑的面庞布满皱纹，深陷的眼窝里露出干枯的眼神，恰似干涸的老井。喊完了，只见他慢慢地从口袋中摸出一块钱，要递给我，他的手布满老茧，一道一道的宛若风干的虬枝。我明白这是所谓的“广播费”。村里有一个不成文的规矩，凡是小商小贩用村委会的喇叭喊卖东西，本村的免费，外村的视买卖大小收取一至两元钱，曰之为广播费。我对此很不认同，现在村村通广播，就是为交流方便，商贩走街串巷已殊属不易，冲着喇叭喊两嗓子做个广告又费不了什么成本，收个广播费实在有点牵强。我拒绝了“广播费”，很坚定地。他显得有些诧异，迟疑地把一块钱又放回了兜里，然后很感激地骑着三轮车走了。望着他离去的背影，我有些无奈，都在说餐桌的最后一公里，区区一个村里的喇叭都能从中分食一杯羹，何况其它无形之手。薄暮渐渐降临，我也该回去做晚饭了。村里的十字路口，一溜儿的摆摊卖货，地上铺一个蛇皮袋，摆上蔬菜、水果、厨房用品……一些稀疏的身影在摊前来回晃动。我又看到了那位大爷，佝偻着身体，招呼着前来的村民。“菠菜，一块钱一捆，贱卖了啊。”他一边把菜装上兜，一边收钱。那一捆菠菜足有一斤重，叶大，根细，绿莹莹的，苍翠欲滴。看来生意不太好，车厢里还有一半呢。“大爷，我买一捆。”我说道。他抬头看了看我，一下子认出来了，于是装了一兜递给我。“怎么这么便宜呀？上周在市里的菜市场买时还三块一斤呢！”我不解地问道。“哎，哪能跟市里比呀！也不知咋的，今年菠菜价格落得厉害，去年这个时候还能卖两块五一斤呢。”他皱了皱眉头，饱经风霜的脸上掠过一丝阴云，“赶明年说什么也不种菠菜了，赚不到钱。”他看着没卖完的菠菜，好像在看着一个个不争气的孩子似的。我递给他一块钱，他说什么也不收，连连推脱，诚恳地说：“你帮了我的忙，算我送给你的。”“哎，大爷，两码事，您收下吧。”我把钱放在他的三轮车里，他的表情复杂，似乎有些感激，又似乎有点失望，仿佛涂满了油彩的画作，分辨不出颜色。我转身走了一箭之地，再回头看时，他仍然孤独地守在那里，身影渐渐模糊，夜幕降临，静静的村庄在他身后慢慢暗淡了下来。菜贱伤农，我想。这么大的年龄，在城里也许早就怡享天伦之乐了，下下棋，散散步，而他为了生计，仍然饱经风霜不辞辛劳，承受着种种艰辛。再去买菜的时候，我会想起那位淳朴的老人，去买他的菜吧！每每路过十字路口时，却再也没有看见过他的身影，他像候鸟一样悄悄地飞走了，再也没有飞回来。
第二位菜农叫张秋利，是张辛庄村唯一一个对种菜还“感兴趣”的人。每天下午三点之后，镇政府后面一条不太宽阔的马路上行人逐渐多起来了，也许是靠近莲胜花园小区的缘故，这儿自发形成了一个菜市场，附近的村民驮着各种各样的农产品，如过江之鲫汇集到这里，寂静的马路顿时喧嚣了起来。这时在人群里总能看见张秋利的身影。他守在自己的摊旁，注视着来往穿梭的人流，还不时和旁边卖菜的同行说说笑笑。他从不吆喝，也不像别人那样撕张纸片写上菜价放在地上，而像个钓鱼的渔夫似的静静地守候，有“鱼儿”上钩了才主动搭讪。若是天黑了菜没卖完，他也不着急，直接拖回村里。赶上镇里有集的时候，他就到集市上去卖个半天，那儿人多，熙来攘往，卖得快。反正买谁的菜也是买，我有时会特意去“照顾”他的生意，顺便和他聊聊天。“张师傅，我要黄瓜2斤，西红柿1斤。看来今天卖得不错呀！”我打趣道。“哎，还行，过几天地里的菜瓜要上市了，您到时来瞅瞅。”“行嘞。我说那个大一个村，怎么就你一个人种菜？”“没本事呗。50多岁了，去工厂上班人家也不要了，出去打点零工饱一顿饥一顿的不稳定，还是在地里弄点菜踏实。”他自我解嘲地说。他种了六亩多地，育苗、播种、浇水、施肥、收割、销售整个产销渠道他一手操持，忙上忙下，一年能赚上三四万元钱，辛苦是辛苦，虽不及到外出打工，总比种玉米、小麦强多了。别人口袋鼓了，他不眼红，别人开上汽车，他也不艳羡。有什么可愁的呢，两个女儿都出嫁了，大事完成了，自己每天一瓢饮、一箪食足矣，倒也乐呵。所以，他的表情总是那么怡然自得，舒展得像盛开的花朵。他常常聊起这座村庄以前的历史，以及那些逝去的陈年旧事，说不上悲凉，也说不上惶惑，仿佛是放了几十年的陈坛老酒，拿出来咂摸个味儿，隔山望海渺渺茫茫的感觉。入夏了，是他一年中比较忙的时节。韭菜越长越茂盛，番茄的茎叶也节节攀高，枝叶间也开始冒出小黄花，一派勃勃的盎然生机。我看到他和老伴顶着太阳给番茄搭架子，汗水湿透了双颊。“现在好多城里人想体验乡村生活，有的节假日带着孩子去采摘，有的承包个几分地，你怎么不动动这个脑筋？”我问道。“俺小本生意哪做得了那个，干脆也不去想。”他如实说道。他的心里装着六亩地，眼中看到的是火红的西红柿、青绿的豆角、金黄的胡萝卜、浅紫的茄子，以及这些五颜六色的果蔬能安安稳稳地转化成摸得着的财富，而脑海里不去装下好高骛远的梦想，更不会无谓地为梦想装上飞翔的翅膀。“俺们村以前真不穷，这几年穷了，你们来村里帮扶，能给老百姓办点实事就行了。”他说不出大道理，这回却说出了自己的一点心声。