办公室  朱思群

“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，也许每一个人的心里都有一段不一样的田园情怀。到困难村开展结对帮扶，终于有了与农村的亲密接触，身临其境胜过走马观花，那感触真真切切，一点点，一滴滴，记录着村庄些许的变迁。

初见

提起农村，总会有一些抹不去的记忆。眼前会浮现出一部电影——如《喜盈门》，或者一首歌曲——《走在乡间的小路上》，抑或一首唐诗——《过故人庄》，抑或一个片段——《老橡树上的黄丝带》，如丝如絮，似梦似幻，在头脑里萦绕。鹰过无痕，在忙碌的都市生活中，那种感觉渐渐飘渺。前几天看了一篇文章《回不去的村庄 看不见的乡愁》，描述上世纪80年代农村热火朝天的景象：家家户户在晒谷坪上打稻谷，成群的小孩子在草垛里捉迷藏；赶上放露天电影的时候，十里八乡的人携老扶幼，搬着凳子争相前往，俨然成了一片欢乐的海洋；临近年关，村庄里弥漫着熬麻糖、打豆腐、炸丸子、炖猪肉的诱人香气，令人驻足神往。带着这份美好的回忆，离开繁华的都市，匆匆来到了农村。陌生的村庄，陌生的人们，更加陌生的环境。我逐渐意识到，在势不可挡的城镇化浪潮下，乡愁渐渐冲淡，这已经不是记忆中的农村了。

    走在村里的街道上，看不见几个人影。十字路口的小卖部，聚集着一群耄耋老人，两个在下象棋，旁边几个则背着手在观看。两只小狗欢快地跳跃着，相互打逗，瞬间消失在里巷。头顶高高的电线上，栖息着一排黑色的小鸟，宛若天上的精灵。几个儿童在村里的健身广场上压着跷跷板，给略显冷清的村庄增添了一丝活力。村外是一望无垠的田野，生长着成片的玉米，修长的叶子在风中如罗裙飞舞。村口的京津公路上，过往的车辆川流不息，与静静的村庄形成鲜明的比照。

     这就是眼前的张辛庄，毫不掩饰地演变成了中国乡村日益空心化的一个缩影。白天的村子，早已没有了鸡犬之声相闻的景象，寂静又安宁。大部分中青年跑到附近的乡镇企业、镇上的工厂、不远处的武清开发区上班去了，过起了朝九晚五的生活，宽绰富裕的则举家搬迁到区、镇里。留在村里的，就剩下老弱妇孺、黄发垂髫了。看不见往昔的喧闹，让人无法把它与一千三百多人口画上等号。简陋得不能再简陋的村委会，站立着陌生的一群人，有村“两委”班子成员、村民代表，每个人脸上挂着笑容，下车，握手，寒暄，这就是我将要朝夕相处的新“同事”了。

一个人与一座村庄

     至今，这座村庄还流传着已故老村支书的故事，虽然已过去了十几年。

     老支书姓李，在位36年，是现村支书的父亲，也是前任的前任。村民们谈起他，饱含着复杂的感情。也许诸多留恋，因为他曾带给这座村庄一段无比骄傲与荣光的岁月，那时的张辛庄，可谓睥睨群雄，是十里八乡艳羡的对象。也许诸多失落，现今的张辛庄，早已物是人非，失去了往日的辉煌，在繁华鼎盛过后逐渐衰败，竟沦落为一个困难村。

     村民们珍藏着许多美好的回忆——那时的村子相当富庶，集体经济红红火火，拥有十几家乡镇企业，西瓜种子远销外地，是远近闻名的富裕村、文明村。村里有自己的抽水机、挖掘机、收割机，为了运输、办事方便，还购买了四辆大货车、六辆小轿车。村里缺少什么，集体就拿出钱来买什么，盖了三层的村委会办公大楼，修建了四层楼的张辛庄小学，一时风光无限。一个强势的老支书，带领着村庄阔步向前。老支书没有什么文化，但头脑灵活，敢说敢干，做事雷厉风行。上世纪80年代中期为改变村容村貌，老支书一声令下，男女老少齐上阵，把村里所有的旧房屋全部拆毁，按照新的规划重新设计，各家各户的房屋构造、面积均按照相同的标准统一建造，村集体为每家挖好地基，并赠送盖屋的房檩，补贴砖瓦运输费用。经过一番改造，村里的道路横平竖直，呈四纵两横格局，所有的房屋也高矮一致，整齐美观，大家欢天喜地乔迁新居，整个村落旧貌换新颜。村民们都尊称老支书为“三爷”，他的强硬虽招致一些非议，但在当时的整体环境下，还是得到大多数人的拥戴与认可。

   后来，老支书过世，村里计划兴建大礼堂和文化休闲中心的宏大梦想随之夭折，徒留下一块平整后的空旷之地。创业难，守业更难。物换星移，情势变迁，十几家乡镇企业先后转制，其它资产转的转，卖的卖，在村民自治的总体框架里，张辛庄村逐渐迷失了自己，“泯然众人矣”，留下的是一声长长的叹息，以及在城镇化大背景下如何摆脱沉沦重拾昔日辉煌的巨大问号。

然而，他赋予这座村庄的精神财富却永远清晰，让人每时每刻不能淡忘，那就是——不等不靠不要，不怨天不尤人，敢闯敢干，自力更生，自强不息。（编辑：初 颖）