办公室  朱思群

第一次

来到农村，经历了诸多的第一次。第一次参与了十年一遇的村民分地，第一次开展经济普查，第一次自己烧土炉子取暖，第一次去赶逢阴历二四七九才开的集，第一次在村里近距离看评戏……每一次，都感觉无比新鲜，也体会到了快乐与满足。

第一次到村民家里参加慰问，九月九日。崔克一是村里的特困户，今年74岁，六年前患了一场重病——下肢动脉堵塞，导致双下肢缺血坏死，被锯掉了双腿，从此丧失了劳动能力。老伴也瘦骨嶙峋，眼窝内陷，佝偻着身子。整个家破败萧条，靠地里的一点庄稼维持生计。姚院长9月9日到村里慰问困难群众，崔克一就是其中的一户，这是我第一次参与这样的慰问。他家的院子里杂草丛生，丝瓜藤胡乱生长，显然是好久没有打理过了，院子的一角还专门辟出一小块地种上了蔬菜。简陋的小屋黑黜黜的，地面凹凸不平，屋内凌乱不堪，连个坐的地方都没有。姚院长很亲切地向崔克一问寒问暖，询问家庭情况，并勉励他勇敢面对生活。崔克一没有见过这么大的领导，坐在轮椅上，激动得半天说不出一句完整的话来。当他从院长手里接过慰问金时，既感激又感动，嘴里嘟哝着，不知道该说什么，只是用手擦着眼角，慌乱得连句谢谢都忘了说。在这之后，每次路过村里的东边道，阳光明媚的时候，我总能看到崔克一的身影。“崔大伯，您在这儿歇着哪!”他双腿截肢，坐在轮椅上，在自家的院门口晒太阳，很友好地冲我微笑，露出残缺不全的牙齿。他真的很朴实，有着农民天然形成的一股淳朴劲，面对生活的不幸，也很淡定平和，不似生活中的有些人，在挫折面前抱怨、仇恨，浑身充满了戾气。也许是家里太闷了，村里有热闹的活动时，他自己用手扒拉着轮椅前来，一个人远远地观看，脸上的表情自然、安详。

第一次给村委会赠送电脑，十二月十九日。院里赠送给村委会十五台电脑和一台打印机，让这个困难村办公条件大大改善了。你真的很难想象，村委5个人，只有一人会用输入法敲字，无人会用word文档，无人会发电子邮件，更无人会用网络搜索农业相关信息，这些对于我们习以为常的东西，好像和他们绝缘。开展工作，他们还是习惯于用嘴说，很少拿笔写。我们给每间屋子都装上了电脑，并叫来村长的儿子，一同把网线也布置好了，如此一来，办公环境大为改善。“呵，这不变成了一间网吧了吗？太好了。”张书建笑着说道，他是村支部副书记。“谁说弄成网吧，想得美，这今后是多媒体教室。首先第一个先培训你。”我说道。按计划，我们将轮流召集村民、尤其是青少年就常用的办公软件、网络基础运用等基本常识做几次培训，让他们把电脑当作一种致富工具，而不是沦为游戏玩物。

第一次给村里的小朋友赠送图书，一月八日。腊八了，小孩子们放寒假了，村子里一下子喧闹了起来。我们决定发放院里赠送的少儿图书。有幼儿启蒙的，有漫画，有世界古典名著……足足8大箱431本，都是院里的干警赠送的。大喇叭一喊，只见大人带着孩子，争前恐后地往村委会赶来。每人5本，根据不同年龄分发适合其阅读的书。登记、挑选、发放，好不热闹！领到书的小朋友，兴高采烈；还没有领的，急不可耐！一些年岁大的老人，连自己和孩子的名字都不会写，抱歉地对我说道：“我不会写字，你帮我写吧。”有个叫张婉君的5岁女孩，给人留下深刻的印象，她很羞涩地对爷爷说：“爷爷，我来写”， 一笔一划歪歪扭扭地在登记本上写下了自己的名字，非常认真，好可爱！当我把一本夏洛蒂勃朗特的《简爱》搭配其它书送给一位11岁孩子的妈妈时，她看了一下封面，把这本书退给我，说：“这书是外国的，看不懂，换一本。”让我觉得有些无奈。健身广场上，一个小男孩拿着刚发的故事书向另一个孩子展示，稚气地说：“我有一本《小熊维尼》！”那个孩子说：“看，我也有一本。”他俩迫不及待地趴在滑梯上翻看了起来。绝大部分家长领完书后带着孩子扬长而去，只有大约五六个小孩很有礼貌地说了声谢谢，让人稍感有些失落，但整个过程还是非常愉快。与城里的孩子相比，农村孩子在幼教方面缺失太多了，更多地停留在无序生长、自生自灭的状况。精神文化的贫瘠，科学育儿的缺位，对孩子启蒙教育的漠视，无一不会影响到孩子今后的成长！但愿这样的活动对他们有所启发。

与村民的接触，有时真的很有意思，你会感受到浓浓的乡土气息。接下来的日子，随着帮扶工作的开展，还会经历更多的第一次，还会发生什么样的故事呢？（编辑：初 颖）